Сергей ехал по разбитой дороге, вспоминая отца. Тот суровый мужчина, чьи руки пахли машинным маслом и табаком, всегда говорил мало, но каждое его слово било точно в цель. Он вырос в эпоху, когда мужчины не носили эмоции на рукавах, а любовь измерялась делами: починенным велосипедом, тугим узлом на дровах, молчаливой похлопыванием по плечу после первой победы.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал: за этой внешней строгостью скрывалась огромная нежность. Отец учил его не словами, а примером — как завязывать шнурки крепким узлом, как смотреть людям прямо в глаза, как нести ответственность за тех, кто рядом. Эти уроки, выкованные в лихие девяностые, стали самым ценным наследием, которое он вёз теперь своему сыну.